La primera vez que yo vi al Comandante fue en enero del 59, en CMQ, en una actividad en la que él habló y allí nos dio la mano a todos los que estábamos en la entrada. Fue la primera vez que lo vi en persona y estreché su mano.

Y estando nosotros en el escuadrón de Bayamo, llegó el Comandante con su escolta porque estaba en un recorrido por allá. El jefe de ese escuadrón había tenido un accidente de tránsito, y yo estaba allí preguntado algunas cosas de lo que iba a investigar…Yo era primer teniente y él entró, le di el parte y entonces empezó a preguntar: “¿Quién está al frente de cuartel?”. Yo le expliqué que yo estaba de tránsito y que el sargento era quien estaba a cargo y me preguntó: “¿Y tú qué haces aquí?”. Le expliqué y él preguntó: “¿Cuál es el oficial de más alta graduación que en este momento está aquí?”. Yo le respondí que en ese momento era yo, y entonces me miró y dijo: “¿A dónde tú perteneces?”. “Yo estoy en La Habana, allá en el Estado Mayor y vine a hacer un trabajo”… Le expliqué los detalles y afirmó: “Está bien; pero, mira, quédate al frente del escuadrón hasta que yo decida a quién voy a mandar para acá y dile para allá a los jefes tuyos que tú te vas a quedar, que yo te dije que te quedaras. ¿Tú tienes algo en contra?”. “¿Qué voy a tener en contra? A sus órdenes” (se rio). Y me pasé como un mes allí… Esa fue la primera vez que hablamos de frente y que me dio una misión.

Durante una ceremonia de condecoración.

Cuando nosotros estábamos en Cabinda, él despidió a todo el mundo aquí y yo me tuve que ir delante, con seis compañeros, y a mí no me despidió, despidió al grupo que iba para allá después, y entonces me mandó un papelito y desde aquí me dijo: “Ponte en tal lugar, haz tal cosa”, como siempre era él, que era verdad que era así, y yo hice todas esas cosas. Lo que pasa es que después vino el ataque de Mobuto y su gente…y la dirección principal era esa, me la dijo desde aquí, todo eso, y “por allí te va a atacar Mobuto, toma medidas” y atacaron por allí; pero yo me había fortificado y me dijo: “Tú ves qué bien te salió”, y yo le dije: “Eso fue todo lo que usted me dijo”, y me respondió: “Pero él que hiciste el hueco fuiste tú, porque tú estabas allí y sabías que había que hacerlo. Muy bien la cosa, te felicito”.

Como consecuencia de una explosión de una mina en Angola, yo tuve un pulmón afectado y 13 fracturas, dentro de ellas ocho costillas; fracturas que me pinchaban el pulmón y se me iba alojando la sangre en el pulmón. Fracturas en caderas y en la pelvis… 13 fracturas en el cuerpo. Él llamaba todos los días y preguntaba: “¿Qué hace falta?”. Y cuando no hubo peligro, me trasladaron hacia Cuba. Él fue de los primeros que llegó al Hospital Naval a verme, me puso la mano en la frente y se sentó al lado mío y empezó a conversar, a preguntarme. Yo le contestaba y, como siempre, eso ayudó muchísimo, eso curó tanto como los médicos que estaban tratándome.

(Esta entrevista al general de cuerpo de ejército Ramón Espinosa Martín, Héroe de la República de Cuba y viceministro de las FAR, fue realizada para el documental El Fidel que yo conocí, una producción de los Estudios Mundo Latino que se trasmitirá en estreno el próximo 13 de agosto en el espacio Mesa Redonda de la Televisión Cubana).